la literatura, en los términos de apertura del mundo. Todo lo pequefio que compone
un exterior o una realidad compleja se ve como un motivo de escritura. Abundan-
cia es una buena forma de comprender el descubrimiento de los motivos, tantos y
variados que el cronista carga una nueva tarea, concentrarse en una de las cosas
de la realidad abundante. En buena medida, el cronista asume también el esfuerzo
de quien medita.

Tejada en lo cotidiano el sustento de la expresion. La labor del cronista no se con-
centra en el momento de escritura; estd mucho antes, en la practica de una relacién
estrecha con la vida diaria, en el encuentro radical con las manifestaciones y cosas
que suelen concebirse triviales, sin sentido o solo anécdotas. En todo lo que pare-
ce evidente y convencional, Tejada encuentra pensamiento, es decir, provoca que la
vida sea en todo momento posibilidad de reflexionar luego de observar atentamente.

Sus meditaciones son agiles, sin que esto signifique desprovisto de pensamiento. E1
cronista debe responder a un tiempo que se le impone, a la exigencia de tener cons-
tantemente motivos y decir salgo sobre ellos. Un caso ejemplar es la crénica “Medita-
ciones desde una ventana”, publicada en El Espectador el 15 de marzo de 1921: “Asi, al
menos pienso yo detras de estos cristales humedos [...]” (1989, 304).

Tejada fue un observador capaz de una vision inteligente y atrevida. La crdnica
en ocasiones es el formato del ensayo corto, del relato o de la meditacion breve, es
la herramienta para transitar la reflexion con critica, alegria, desencanto, humor y
valentia. Tejada defiende la inteligencia, incluso la inteligencia que no esta en los
libros, la que surge del vagabundeo y la pereza, la que nace en la conversacién o en la
observacién de la ciudad.

Las cronicas de Tejada son piezas breves de delicia literaria y meditacién filoséfica.
Su crénica “Los libros”, dedicada a la emocién que le produce la lectura del libro La
Atldntida de Pierre Benoit, permite un ultimo ejemplo de la destreza y la profundidad
que el “pequeno fildsofo de lo cotidiano” —como €l mismo se llamé— alcanz6 de las
grandes cosas humanas que habitan en lo comun y diario: “Os ruego que meditéis
mucho en este precepto. La vida es a veces sencillamente maravillosa, casi irreal.
Dentro de la escala infinita de los acontecimientos, el prodigio (es decir: lo inexplica-
ble) se produce con frecuencia, pese a nuestra estupefaccion” (1989, 165).

La sabiduria, que no es tarea de la cronica como si de la filosofia, es lo que se trans-
mite en algunas de las cronicas de Tejada. La reflexion de su tiempo, la vida de la ter-
tulia y el vagabundeo, el elogio de la inactividad, el cultivo de la critica y la rebeldia,
todas estas caracteristicas enseilan un tipo de crénica que contiene el bien decir y el
afecto por el pensamiento.
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L.a biblioteca
como morada

No fue la biblioteca de un coleccionista preocupado por
primeras ediciones vy series. No, fue el lugar de un omnivoro
lector, con criterios definidos. Su amor no era el fetiche, era
el contenido de todas esas paginas que estaban reunidas en

aproximadamente dos mil guinientos libros. Una ultima vuel-
ta por la biblioteca de Elkin Obregon.

Luis Alberto Arango Puerta

La palabra que mejor defini6 a Elkin Obregén fue ecléctico. Era
un conciliador de ideas, gustos, tendencias: un sibarita intelec-
tual. Cémics, arte, literatura, musica, teatro, ajedrez. En esencia,
un degustador, un excelso catador. Le era tan importante el cine
como una buena receta, un buen lance del toreo o un bambuco.

Habia un halo de sensualidad y sabor en su apreciacion esté-
tica. Y esto le permitia hacer un excelente retrato de Orson We-
lles en acuarela o un articulo sobre Leén de Greiff, Audrey Hep-
burn o Edmundo Rivero; o una caricatura sin par de la selecciéon
Colombia del afio 75 o una evocacién de Calvin y Hobbes. Todo
exquisito, pero en tono menor, vivido, sin pretension intelectual.
Como en un juego.

Y asi era su biblioteca: el pais de las maravillas. Todo-su interés
y sus apetencias moraban alli, en su zarzo de cristal, o de mar-
fil, jqué sé yo!

En sus estanterias conversaban Bobby Fischer, Alvaro Cunquei-
ro, Lorenzo y Pepita, Mandrake el mago y Picasso. Benny Moré
y Obdulio y Julian. El teatro de Garcia Lorca y la saga completa
de Monteiro Lobato. Y cuando decidié dedicarse a la‘traduccion
del portugués Brasil se meti6 en su vida, y sus anhelos se fijaron
en la poesia, la novela, el cuento, amén del humor. Y esos libros
entraron en su universo: Machado de Asis, Nélida Pifion, Rubem
Fonseca, Chico Buarque, Manuel Bandeira, Guimaraes Rosa.
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La casa donde nacié y murié Elkin Obregoén tiene ciento diez
afios, es decir, es un patrimonio de ciudad. Una vez alli, luego
de franquear unas estrechas escaleras, ingresamos a la man-
sarda, a la buhardilla del caricaturista, el lugar donde la con-
versacion se hacia diversion porque los visitantes habian ad-
quirido su visa de tertuliantes.

Nuestro primer golpe de vista fue una pequefia mesa de cen-
tro presidida por quien parecia nunca haberse movido de una
silla que semejaba el atril del director de orquesta, el sefior de
casa, que nos recibia cual canciller.

Lo mas notorio estaba siempre a su derecha, y era su arru-
me de libros en ejercicio, sus lecturas diarias, que podian ser
El album de dibujos del New Yorker, La vida instrucciones de uso,
de George Perec, Cantiga de José Manuel Arango, o Recetas de
mis amigas de Cecilia Faciolince; la revista El Malpensante y las
Gazaperas de Argos. Todo era valido; la radiografia de la infor-
malidad de su biblioteca.

Ese desvan era, practicamente, su habitaciéon en la casa; con-
fabulacion, si se quiere simbiosis, con sus gustos, sus rutinas;
estudio de trabajo grafico y literario, sala de recibo de amigos,
cine y musica, complementado por un singular sofa para sus
placenteras siestas. Ese atico era sutemplo, una patina de revol-
tijo permanente que hacia que su duefio le llamara “el hoyo ne-
gro”, puesto que todo estaba alli, y no estaba, al mismo tiempo.

mic: La pequeria Lulu, Peter Pan, Tin Tin,
Carlitos, El Fantasma, Mandrake el mago,
Daniel el travieso, conviviendo con Sal-
gari y Julio Verne; las tiras de Supermadn,
Batman, Roy Rogers y Spirit (que él consi-
deraba “un prodigio de narracién, ima-
gen y diseno”); las revistas argentinas
Pif Paf y Billiken, y la chilena El Peneka. Y
un autor muy mencionado y querido por
él, Monteiro Lobato, influyente escritor
brasilero de literatura infantil, que su
papa llevo a casa.

Con el paso del tiempo su biblioteca
se pobld de los temas que serian su vida:
arte, de todas las tendencias, literatu-
ra, poesia, teatro y una misceldanea im-
ponderable que traslucia su universali-
dad de intereses.

El viaje a sus libros era una aventura perfecta, como un safari
para diletantes, cuyo unico requisito era la curiosidad, la des-
prevencion, el asombro. Alli se podian encontrar rarezas, como
los cuatro tomos de la enciclopedia Los Toros, popularmente
conocida como El Cossio, un tratado técnico e histdrico sobre
la tauromaquia desde sus origenes; una edicién de Pinochio,
dedicada por Federico Fellini al critico de cine Luis Alberto’Al-
varez,y que este a su vez regal6 a Obregén, su gran amigo; una
compilacion de la revista de culto, novela grafica, Corto Maltes-
se, de Hugo Pratt; las Décimas, de Violeta Parra; la casi totalidad
de la obra de Vladimir Nabokov, incluyendo un escaso y bello
libro homenaje al escritor, El encantador. Nabokov'y la felicidad,
de Lila Azam; los libros de Andrés Trapiello, Antonio Machado
y Alfonso Reyes. Una primera edicién dedicada del libro Este
domingo, de José Donoso; la traduccion, que hizo para la Edito-
rial Norma, de Poema Sucio, de Ferreira Gullar. Y una seguidilla
de temas diversos: cine, critica literaria, folclore, etc.

;Cual seria el primer libro de sus preferencias? Tal vez los
libritos de la Coleccion Calleja, que el mismo Obregén denomi-
naba “la antesala de los libros de verdad”. Libros de misterio y
aventuras. Sherlock Holmes, Sandokdn y todo el mundo del cé-
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Elkin Obregén en su biblioteca.
Cortesia: Luis Alberto Arango.

Su condicién de entendido, entusiasta bibliéfilo, y sus oficios
alternos de traductor, articulista, antologista y hacedor de cré-
nicas, lo obligaron a tener un arsenal bien dotado: su acopio de
libros y materiales diversos. Todo era trazado gracias a previas
e intensas consultas. Todo en el zarzo: el testigo de ochenta
aflos de existencia.

No era una biblioteca ejemplar, ni de revista, ni glamurosa.
Era su biblioteca, sui generis, personal, tinica. Su “hoyo negro”
cargado de contenidos, en plural. Cuando era interrogado por
un ejemplar, el dedo de Obregon hacia cabriolas sefialando,
con insolita precision, el lugar donde estaba el libro requerido.

Jamas se paro de su silla a buscarlo.
Todo estaba en su memoria.

Borges decia que uno es también lo que ha leido, y Obregén
anadia las peliculas vistas y las musicas oidas. Quienes fre-
cuentamos el altillo de cristal fuimos Alfanhui, de Sanchez Fer-
losio; incursionamos en el nordeste brasilero gracias a Gran
Serton: Veredas, de Guimaraes Rosa y en La plaza del diamante,
de Merce Rodoreda; fuimos Yul Brynner en Los siete magnificos,
y leimos, cantamos y gozamos Funeral de un labrador de Chico
Buarque y En el tronco de un drbol, considerado el primer bolero
cubano de la historia. Botones de muestra de nuestros inolvi-
dables encuentros semanales durante cincuenta afnos.
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Un punto de reunion, semisecreto, donde literalmente se hablaba
de todo. Una isla rodeada de libros, de opiniones, musica, cine,
ajedrez, humor; envidiada y envidiable. Un refugio de bohemios
en periodo de prueba y otros pasados de afiejamiento.

No fue la biblioteca de un coleccionista preocupado por prime-
ras ediciones y series. No, fue el lugar de un omnivoro lector, con
criterios definidos. Cuestionado por el destino de sus libros, de
su cardumen, con la sinceridad de un estoico, Obregén contesto:
“Que hagan con ellos lo que quieran”. Su amor no era el fetiche,
era el contenido de todas esas paginas que estaban reunidas en
aproximadamente dos mil quinientos libros.

A quienes nos tocé la exhumacioén, el levantamiento literal de sus
materiales para ser puestos en un lugar visible al publico, fuimos
testigos de una vida dedicada al gozo del dibujo, la escritura, la
traduccion, la cinefilia. Alli convivieron con sus primeros borro-
nes, sus comics amados, sus libros de tauromaquia, sus titeres,
sus tableros de ajedrez, sus ediciones dedicadas por autores cono-
cidos, sumusica, sus peliculas, sus revistas, sus chécheres.

La biblioteca era Elkin Obregén. Conversar con él era entrar a
una biblioteca oral, después de lo cual ya no se era el mismo.

Luis Alberto Arango Puerta

Medellin. Administrador, disquero, “tabernicola” y librero, su oficio mas persistente
y feliz. Fue columnista del desaparecido periddico Bajo Techo. Articulos suyos han
sido publicados en el suplemento “Generacién” de El Colombiano, en El Tiempo y El
Mundo. Sus libros: Desorden alfabético (2012), Antologia bisiesta (2015) y Una razon
suficiente (2018). Socio administrador de la libreria Palinuro.
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Lo inefable y la

mistica cristiana en

La tragicomedia del
padre Elias y Martina la velera

Es sabido por lectores y estudiosos de la obra de Fernan-
do Gonzalez que el ultimo de sus libros publicado en vida
manifiesta el nivel mas elevado en la evolucion de su pensa-
miento. Este ensayo alcanza un acercamiento sobresaliente
al meollo mistico de su vision final de la vida.

Sergio Adrian Palacio Tarmayo

a tragicomedia del padre Elias y

Martina la velera (1962) fue el ul-

timo libro publicado en vida de

Fernando Gonzalez. Se edit6 en
dos tomos. Y se divide en tres actos: el
primero, dedicado a Martin Heidegger;
el segundo, a Fernando Rojas de Mon-
talban y Juan Pablo Sartre’; y el tercero,
a Juan xxI11. Gonzalez la considera una
trilogia agonistica: 1. “El padre Elias
amando”: corresponde a la creacion de
la novela?, es decir, a crear imaginacio-
nes internas para vivenciar el viaje pa-
sional, mental y espiritual que suscita la

* Fernando Gonzalez espafoliza el nombre de Jean
Paul Sartre.

2 Se aclara que Gonzalez usa el término novela, pero
no se refiere en ningtin momento al género literario.
Se toma como la imaginacion de una escena interior
que parte de experiencias personales. Miremos la de-
finicion que trae Elias: “Arreglo imaginario de ‘una
situacion’, con unas coordenadas o yoes abstraidos
[Lucas de Ochoa, Mirdcletes, Elias, otros] por la me-
moria-mente, poniéndolos a reaccionar entre si en
conjunto, en lugar y tiempo también imaginados. Que
reaccionen ‘logicamente’, o sea, segun reglas sacadas
de experiencias pasadas” (TRG I Gonzalez, 1962, 57).
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